











     
                             
作为国家大剧院国际戏剧精品展演系列演出之一，以色列卡梅尔剧团又一
次为中国观众上演了话剧《安魂曲》，这已经是卡梅尔剧团的第三次访华演出
了。《安魂曲》闭幕时，观众席爆发出持续而热烈的掌声，甚至在演员第二次
谢幕时，绝大部分观众都起身为精彩的演出鼓掌。至少，这在我的看戏经历
中，是现场反响最真挚而倾情的一次了。一出戏，不搞笑、不抽风、不热闹、
不煽情、不暗喻时事，最基本的交流还要依靠电子字幕，何以能够吸引人？或
者可以这样说，当一出戏不靠华丽的布景、不靠巧合的剧情、剥离一切可以增
加感官享乐的修饰之后，在一种看似“贫困”的景观中可以表演什么？呈现什
么？当观者没有被给予一切属于感官的富丽堂皇，他能够看见什么？他可以怎
样看？格洛托夫斯基说过：“我们的方法是一种由否定而达到肯定的方法，不
是各种技巧的综合，而是障碍的根除。”理解《安魂曲》这出戏，其实就是一
个根除障碍的过程，一个由否定而达到肯定的过程。《安魂曲》聚焦于“死
亡”，“人如何面对死亡”这一最本真的存在体验就是这出戏的“戏核”。演
员要表演的、观众要看的、舞台呈现出的，恰恰是这么一个无法言说的虚无之
物。由此可见：如何将无法言说的“空无”营造成具体可感的、细腻传情的
“有形”；又如何通过“有形”的舞台形象，呈现出对死亡之“空无”的真切
体验？在“意”与“象”之间形成的巨大张力，也就构成了观者对这出戏的审
美期待。 
《安魂曲》由契诃夫的三个短篇小说《苦恼》、《洛希尔的提琴》、《在峡
谷里》改编而成。三篇小说分别描绘的是丧子之痛、丧偶之痛、丧婴之痛。如
何将小说中的独立故事结构成一出戏，除了主题聚焦点于“丧”外，还需要在
戏的形式上将三个故事连缀于一起，彼此勾连、形成合力。导演（编剧）哈诺
奇·列文很好地处理了戏剧结构，将三篇小说中的三种“丧失”转化为了一出
戏中“丧失”的三个侧面。《洛希尔的提琴》中做棺材的老人带老妇去另一个
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地方看病，公共马车的赶车人即是《苦恼》中失去爱子的车夫。后来老妇死
了，老人在临终前来到郊外的河边散步，这里有老妇弥留时念念不忘的柳树和
他们曾经拥有的漂亮小娃娃。就是在这儿，老人恰好遇到了《在峡谷里》抱着
死婴于旷野上徘徊的母亲。导演采用这种结构方式绝不是仅仅为了将故事整合
在一起，结构方式既是情感表现方式，也是思考方式。老人为妻子和自己的
病，数次来往于路上。车夫将这位做棺材的老人送往医生的小屋，“制作棺
材”与“治病”位于道路的一头一尾，是绝妙的同构，象征在生死之间：去的
路上同行者尽是妓女，回的路上同行者满是醉汉，污言秽语、纸醉金迷。道
路、醉汉与妓女，导演在舞台上利用配乐与舞蹈动作，刻意将这一场景魔幻
化、喧嚣化，在整部戏安宁沉郁的风格映衬下，如一只巨大怪兽的狂舞，令人
感到异常突兀与刺目。其实我以为导演要表达：这往来于尘世道路上的气息无
非是“欲望”而已。欲望是行动，无休止地弥漫，扩展成整个“世界”。导演
借助于老人看病的往来穿梭，反复运用这一“在路上”的动态意象，不但给剧
中人静态的哀悼与深思提供对比的支点，同时也绝妙地隐喻了“世界”的庸常
面目。在这样的世界上存在，人们如何得到安慰？ 
  在这部戏里，导演将焦点对准“死亡”，不是要渲染死亡的可怖，而是呈
现生者如何面对死亡的过程。“安魂”的意思就是根除障碍。人生活于俗世，
难免各有所障，破除了，才能成“曲”。“曲”就是诗意，将死亡之痛化为安
魂之曲。《匈牙利新闻报》评说的“一部告慰心灵、抚平伤痛、回复平静的作
品。一部让死亡贴近生命的童话寓言”，其实就是这个意思。所以，这出戏称
为“诗剧”更贴切。 
马车夫一遍遍地逢人就讲诉丧子的痛苦，可是无人理会。在导演刻意营造
的喧嚣吵闹中，马车夫的语言如此无力、如此苍白。正如小说的题记所言：我
向谁去诉说我的悲伤？老人一生做棺材，一生计算各种损失，背对世界生活，
世界在老人眼里就像一个棺材铺。母亲一生在各种劳作中含辛茹苦，可孩子偏
偏被开水烫死，无缘无故的苦难莫名其妙地降临。在这三种“丧失”之中，其
实隐约透露了“世界”的三种形象：对于车夫而言：世界是隔绝的，所以无法
倾诉悲伤；对于老人而言：世界是封闭的，所以无法破门而出；对于母亲而
言，世界是莫名的，所以简直不可理喻。导演想抚慰灵魂，首先展示出受伤的
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灵魂，正是死亡带给灵魂伤痛；但也恰恰是死亡，如硬币之另一面，为在世界
中早已磨平的灵魂提供重新复苏的契机。对于“契机”的呈现，导演的把握非
常精妙。因为正是通过“契机”的揭示，整个作品才能由展示伤痛转向抚慰灵
魂，才能表现由否定到肯定的过程。导演对这一关键转折处的把握，是艺术功
力最好的体现。 
导演在这里运用的手法有二：第一，虽然在戏的整体风格上，象征意味浓
厚。但在人物的心理动机和情感转变上，导演还是扎实地遵循了生活的逻辑。
老妇人的死亡，特别是临死前对于往昔模糊不清的美好日子的回忆，促使老人
终于走出了自己的棺材铺。老人在河边，看到了那颗柳树，重新计算自己一生
的得失。什么是失去？什么是得到？老人开始设想假如生活可以回到最初，是
否可以重新获得幸福？这时，舞台上洒满鲜艳的红色花朵，最鲜艳最美好也最
易逝，多么有力的舞台表现！老人在临死前来到河边散步，遇到失去婴孩的母
亲，走出“背对世界”的老人给予了这个不幸的母亲慈祥的安慰。母亲跪在地
上，老人轻柔地抚摸她的头发。马丁·布伯说当我放下预期和目的，而以我的
全部本真与一个人或任一事物建立关系时，我就会与这个存在的全部本真相
遇，这种没有掺杂着任何预期和目的的关系，即是我与你的关系。 老人和母亲
在此时此刻、在这一重新建立的关系中获得了“救赎”。老人也许第一次觉得
终于没有损失什么，母亲也许第一次觉得世界亦有美好的一面。当老人最后一
次坐马车，也是车夫驾车的意象最后一次出现在舞台上。同样是满载妓女与醉
汉，但这一次的配乐突然柔和哀婉起来，欲望终于发现了自身的荒谬，这些人
似乎都感到狂欢后的虚无，竟然也开始反思生活的意义、自嘲生活的荒诞了。
一车人在一个驿站沉沉睡去，车夫的声音终于第一次独占了全部舞台。他独自
倾诉着失去爱子的心情，仿佛整个世界都是他的倾听者。车夫和世界终于不再
互相隔绝。 
第二，导演将宗教关怀形象化为三个活生生的人（由三个演员扮演）：快
乐小天使、玩笑小天使、悲伤小天使。这三个衣着邋遢的“人”总是出现在剧
中人最孤苦无依的时候，给予最后的依靠。这是一部以色列戏剧，宗教是必须
的条件，是灵魂得以安宁的根本前提。但作为戏剧导演：需要考虑的是如何将
宗教关怀形象化甚至人性化，既不降低宗教关怀的严肃性，又要赋予活泼生动
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的舞台呈现。三个小天使的安排可谓匠心独运，他们不讲大道理、不扮庄严
相，说的都是日用行常的家常话，但却那么温暖人心、恰到好处。他们对母亲
开玩笑，一层层地往头顶上戴帽子；他们讲温馨的故事、一遍遍地讲；他们说
婴儿给她捎来了一封家书：“妈妈，我睡得好香……而我的笑容，随着年月，
只会扩展。”当老人感到美好的景象终于破灭、长叹“苦海无边”，一层黑幕
罩下来，老人临终时陷入了最深的深渊。这时老人发现斑驳浑浊的景象下边好
像有什么东西，三个小天使快乐地说：那是面条？是蘑菇？是新鲜牛奶啊？这
时天幕重新拉开，黑色褪去，浅蓝色幕布像天空般铺展开来，老人在天使的引
领下慢慢走向蓝色深处。正如德国哲学家罗伯特·谢勒尔所说：“如果垂死者
从自身生命史的经验出发，通过信仰和希望寻找不到他采取镇静自若态度的理
由，那么听之任之的自由对于垂死者来说是靠不住的。”所以，导演在最后一
场的处理不仅完成了主题，将舞台表现推向顶端，更是一种情怀与慈悲。 
哈诺奇·列文导演处理宗教关怀在戏剧中的位置与功能这一点上特别具有
借鉴性。如果将宗教理解为一种最广义的文化，那么任何一个国家的戏剧导演
都会面对如何在戏剧中表达根植于自身的文化传统的问题：列文导演在这出戏
里将宗教关怀审美化、形象化——使之成为具体可感的、与人发生交流关系的
对象。这样在戏剧中表达宗教对于人的解脱与拯救，就不显得外在与异己，而
是符合了戏剧所要求于人物的心理逻辑与情感逻辑。罗伯特·谢勒尔说：从死
亡来看，人生结构是消逝性的。导演的整体舞台构思充满流动性，布景都是随
物赋形，全由演员的表演完成：一株树木盛开花朵，几根木桩支撑起一座简陋
的小屋。一切的一切都为了使舞台形象不凝不滞、流淌起来，以此对应死亡主
题的消逝性与空无感。这是导演哈诺奇·列文身患癌症后的作品，是导演的临
终话别，也许每个人到了生命的最后都要与灵魂歌上一曲吧。契诃夫在《洛希
尔的提琴》里说：“人世间为什么有这么一种古怪的章法，人只能过一次生
活，而这生活却没有带来一点好处就过去了？”老人、母亲、车夫的生活确实
没有一点好处，但生活是否还值得过呢？这部《安魂曲》不仅要令逝者平静安
宁，更要使生者获得告慰。这种告慰在我看来，不是通过临终悔恨，也不是通
过最后拯救。一代人来、一带人去，在经历生活的尘世道路上，人们真正渴望
得到肯定的问题只不过是：这个世界会好吗？ 
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